在 2015 年 11 月，來(lái)自于一家 20 年前的、已經(jīng)倒閉的網(wǎng)絡(luò)雜志的博客文章開始在電子郵件簡(jiǎn)報(bào)中循環(huán)，使得一小部分 Gen-X 作家、科技工作者和 Web 1.0 愛好者歡欣鼓舞。在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代，人們還會(huì)為新聞報(bào)道而興奮的情況實(shí)屬少見，但是這個(gè)又有一點(diǎn)不同：
在 2015 年 11 月，來(lái)自于一家 20 年前的、已經(jīng)倒閉的網(wǎng)絡(luò)雜志的博客文章開始在電子郵件簡(jiǎn)報(bào)中循環(huán)，使得一小部分 Gen-X 作家、科技工作者和 Web 1.0 愛好者歡欣鼓舞。在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代，人們還會(huì)為新聞報(bào)道而興奮的情況實(shí)屬少見，但是這個(gè)又有一點(diǎn)不同：該博客主要是每天貼出早期的一家在線出版物的相關(guān)文章，這家在線出版的雜志叫做《Suck》。
Suck 成立于 1995 年 8 月 28 日，在該網(wǎng)絡(luò)雜志上發(fā)表了一則煽情的新聞故事短文，以及一個(gè)關(guān)于網(wǎng)站任務(wù)的簡(jiǎn)短說(shuō)明——挑釁、媒介解構(gòu)和 Buzz saw 的新聞試驗(yàn)。
石家莊網(wǎng)站建設(shè)，在數(shù)字媒體權(quán)威人士和業(yè)余網(wǎng)站歷史學(xué)家眼中，Suck 被視為某種特定的網(wǎng)絡(luò)寫作風(fēng)格的鼻祖：快節(jié)奏、尖刻刻薄、揶揄；同時(shí)又有居高臨下和自嘲的意味。在*開始的幾個(gè)月，Suck 主要對(duì)流行文化、主流媒體和技術(shù)進(jìn)行了批判，范圍涵蓋瀏覽器大戰(zhàn)到 TED 會(huì)議等。
該網(wǎng)站的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔直接：居中對(duì)齊的黑色文本蜿蜒而下，到達(dá)一個(gè)靜態(tài)網(wǎng)頁(yè)的白色背景上，且每天都會(huì)更新。和 90 年代的其他以內(nèi)容為中心的網(wǎng)站不同，Suck 并沒有主頁(yè)或者登陸頁(yè)面。當(dāng)超文本正式使用的時(shí)候，Suck 利用它來(lái)制造喜劇效果，經(jīng)常將第三鏈接視為 punchlines（這是一種關(guān)于網(wǎng)頁(yè)如何工作的技術(shù)理解方面的、狡黠而原始的幽默）。很快 Suck 吸引到了比很多大型公司或者知名刊物更多的流量。
Suck 所具有的獨(dú)創(chuàng)性、智慧和洞察力主要?dú)w功于其創(chuàng)始人 Joey Anuff 和 Carl Steadman。Steadman 和 Anuff 都曾是 HotWired（Wired 雜志的兄弟期刊）的開發(fā)人員。和許多早期的網(wǎng)站不同，他們知道他們的材料，也知道因特網(wǎng)會(huì)加速媒體宣傳?！肝也⒉恢阑ヂ?lián)網(wǎng)是什么，但是人們紛紛開始預(yù)言這樣一個(gè)偉大產(chǎn)品。在 Wired 和 HotWired 之間，到處都充滿了豪言壯語(yǔ)的人們。」Anuff 說(shuō)。
Steadman 和 Anuff 認(rèn)為，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的**的評(píng)論之一是建立一個(gè)比現(xiàn)存更好的產(chǎn)品，因此在日后他們建立了 Suck。當(dāng)這個(gè)網(wǎng)站變得越來(lái)越流行時(shí)，Steadman 和 Anuff 成功隱瞞了他們來(lái)自于 HotWired 的事實(shí)。三個(gè)月后，他們將網(wǎng)站出售給了 HotWired，并且讓 Suck 主要從事一些比較溫和的工作，擁有了非常充沛的預(yù)算和全職工作人員。
Suck 并未試圖優(yōu)化任何東西，或者改變什么，也未曾想要留住用戶。
該網(wǎng)站的員工花名冊(cè)可謂令人印象深刻：Ana Marie Cox、Tim Cavanaugh 和 Owen Thomas。早期的員工也包括 Heather Havrilesky（曾寫下 Polly Esther）。綜合來(lái)看，Suck 曾是一個(gè)令人神往、令人振奮又令人沮喪的地方，當(dāng)然這是由于其工作人員的嚴(yán)謹(jǐn)性和缺乏經(jīng)驗(yàn)?！搁喿x Suck 就像是看到了一位具有文學(xué)氣息的少年，他出現(xiàn)在 IPO 的聚會(huì)上，抽著丁香煙，直到你吐得滿地都是。而在 Suck 工作就像是在為那位少年工作一樣。」Havrilesky 說(shuō)。
許多人對(duì)于 Suck 的懷舊之情并不是那種限于時(shí)代的懷舊，例如「15 個(gè)讓我們懷念 90 年代的互聯(lián)網(wǎng)的理由」等，而是有更深層次的含義。作為一個(gè)對(duì) Web 1.0 并沒有懷舊之情的人來(lái)說(shuō)，我的興趣來(lái)自于一種懷疑——那就是 Suck 代表的是網(wǎng)頁(yè)**的時(shí)代，因?yàn)橐粋€(gè)獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品已經(jīng)可以自主控制自己的網(wǎng)頁(yè)。Suck 并未試圖優(yōu)化任何東西，或者改變什么，也未曾想要留住用戶。如果這樣做的話，其日常讀者將會(huì)很快就會(huì)過(guò)萬(wàn)，且其具有足夠的預(yù)算，可以為每篇帖子的作者支付 1000 美元的酬金?，F(xiàn)在我閱讀這些，并不是因?yàn)橐环N懷舊情結(jié)，而是出于對(duì)早期在線出版物的那種自由的一種嫉妒。
「你不會(huì)希望這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化進(jìn)行定義的權(quán)利只掌握在少部分人手中。」
Suck 出現(xiàn)的時(shí)候，沒有人（包括出版商、營(yíng)銷人員、讀者或者作者等）真的知道他們可以在網(wǎng)頁(yè)上干什么，或者網(wǎng)頁(yè)能夠給他們帶來(lái)什么。談?wù)摰?Suck 或者類似于 Suck 的產(chǎn)品在今天的可行性時(shí)，Steadman 說(shuō)，「由于社交媒體的存在，今天的新聞媒體的內(nèi)容正在迅速崛起?！购翢o(wú)疑問，目前的網(wǎng)頁(yè)也有諸多好處：隨時(shí)可以訪問、多樣性等?！改悴粫?huì)希望這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化進(jìn)行定義的權(quán)利只掌握在少部分人手中，如果網(wǎng)絡(luò)文化很單調(diào)的話，那么今天它就會(huì)變得非常死氣沉沉。」Havrilesky 說(shuō)。Suck 的復(fù)蘇無(wú)望也表明了一種網(wǎng)絡(luò)文化的缺失。
Mark Macdonald 是「Suck, Again」新聞通訊的開發(fā)人員，他似乎也感覺到了這種損失。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，Suck 吸引人的一部分是其獨(dú)到的視野。Macdonald 利用互聯(lián)網(wǎng)檔案館的 Wayback 機(jī)器獲得了該網(wǎng)站的存檔，其新聞報(bào)道主要是通過(guò)對(duì)原始版本進(jìn)行復(fù)制 - 粘貼，包括圖片和鏈接等，從而達(dá)到真實(shí)還原的效果?！窼uck, Again」既不是為了獲利也不會(huì)對(duì)外發(fā)布；現(xiàn)在它已經(jīng)具有數(shù)千用戶?！杆拇嬖谂c否主要依靠人們是否相互推薦?！?/div>
如果 Suck 是一種現(xiàn)象，那么文化（至少科技文化或者網(wǎng)絡(luò)文化）在其中存在了 20 年。
閱讀 Suck 的時(shí)候可以讓我看到對(duì)于科技領(lǐng)域的很多有見地的批評(píng)，而這種批評(píng)現(xiàn)在非常稀缺，也非常重要。Suck 對(duì)于高科技領(lǐng)域（例如該領(lǐng)域的產(chǎn)品）的批評(píng)，將會(huì)繼續(xù)在很多人中間產(chǎn)生共鳴。如果 Suck 是一種現(xiàn)象，那么文化（至少科技文化或者網(wǎng)絡(luò)文化）在其中存在了 20 年。雖然 Suck 有時(shí)候非常粗魯和殘忍，但是它并不是魔鬼。它的作者總是積極向上的。當(dāng)科技行業(yè)逐漸成長(zhǎng)為工作和休閑的基礎(chǔ)，其所具有的意識(shí)形態(tài)和影響力就變得更加重要。我們并不清楚為什么現(xiàn)在已經(jīng)沒有了 Suck 的空間。也許是因?yàn)槠浜茈y在很短的時(shí)間中給出非常深刻的評(píng)論，也許在媒體和科技之間還有更重要的任務(wù)等待著它去完成，亦或是曾經(jīng)喜歡 Suck 的用戶已經(jīng)越來(lái)越少了，因?yàn)槿藗円呀?jīng)越來(lái)越習(xí)慣于現(xiàn)在的科技。也許，現(xiàn)在的用戶、App 開發(fā)人員等都對(duì)于社會(huì)、人類和未來(lái)都抱有積極樂觀的心態(tài)，至少在接下來(lái)的 20 年內(nèi)是這樣。
|