這里的文字沒(méi)有浮華，沒(méi)有空談，沒(méi)有標(biāo)題黨。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關(guān)注冷暖人生，帶你觸摸社會(huì)的體溫。 夜晚的城市里，總游蕩著這樣一群人，在餐廳、在夜店、在KTV，他們往往在夜生活的結(jié)尾出現(xiàn)，載著意興闌珊的人們回家。他
這里的文字沒(méi)有浮華，沒(méi)有空談，沒(méi)有“標(biāo)題黨”。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關(guān)注冷暖人生，帶你觸摸社會(huì)的體溫。
夜晚的城市里，總游蕩著這樣一群人，在餐廳、在夜店、在KTV，他們往往在夜生活的結(jié)尾出現(xiàn)，載著意興闌珊的人們回家。他們的職業(yè)叫代駕。
在城市的每個(gè)夜晚，代駕司機(jī)穿梭大街小巷，在狹小的車(chē)廂里，在彌散的酒精中，他們圍觀著一個(gè)個(gè)或疲憊、或興奮、或失落、或不省人事的人生片段。
他們有人說(shuō)，自己的工作像個(gè)擺渡人，過(guò)客的故事，就是自己的生活。
凌晨1點(diǎn)，北京三里屯酒吧街，代駕司機(jī)何偉正等待著新單。
之前幾小時(shí)里，他一共拉到兩撥客人，凈賺165元。“不好也不壞”，何偉淡淡地說(shuō)。
和大多數(shù)代駕司機(jī)一樣，何偉只在晚上兼職開(kāi)工。白天，他是一座寫(xiě)字樓的物業(yè)維修工
大約4年前，為了多掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，同時(shí)避開(kāi)更年期太太每晚固定的嘮叨，何偉注冊(cè)成了一名代駕司機(jī)。每個(gè)月，除去平臺(tái)費(fèi)用，他的收入大概是四五千元。
在中國(guó)的大城市，機(jī)動(dòng)車(chē)保有量逐年遞增。自2011年“醉駕入刑”之后，代駕需求更呈現(xiàn)幾何增長(zhǎng)。
這些想到叫代駕的人，雖多還保留著意識(shí)，但在酒精作用下，人變得話多、亢奮，多愁善感。
多少個(gè)夜里，何偉看遍了形形色色的人生。
一位漂亮女孩，柔聲柔氣地述說(shuō)對(duì)身旁男人的崇拜，不經(jīng)意地說(shuō)起*近在工作中的困難，男人痛快地答應(yīng)幫她搞定；三個(gè)中年男子，一上車(chē)就分析起公司里的權(quán)力紛爭(zhēng)，看誰(shuí)不爽準(zhǔn)備整他、誰(shuí)*近得勢(shì)應(yīng)該拉攏……
人潮擁擠的城市街頭，狹小的車(chē)廂里，萍水相逢的陌生人，似乎更易讓人們卸下偽裝，傾訴些什么。
一位離了婚的女人，至今對(duì)丈夫出軌耿耿于懷，告訴何偉自己天天借酒澆愁，沒(méi)法接受現(xiàn)實(shí)。一個(gè)壯年男子，車(chē)沒(méi)開(kāi)多久就開(kāi)始抹眼淚，一問(wèn)才知道，公司破產(chǎn)了、媳婦兒跑了、拆遷款敗光了……何偉把車(chē)停在路上，陪他一根接一根地抽煙；直到把兩人身上的煙都抽光，抬頭一看，天快亮了。
石家莊網(wǎng)站建設(shè)消息代駕4年，何偉幾乎開(kāi)遍各款車(chē)型、聽(tīng)遍各地方言；見(jiàn)過(guò)各式各樣的人，也遭遇過(guò)不少突發(fā)事件。
他的乘客，也并不都來(lái)自燈紅酒綠的街頭。有新手司機(jī)，不知道怎么把車(chē)開(kāi)出車(chē)位，向代駕求救；有人加班太過(guò)疲勞，擔(dān)心開(kāi)車(chē)睡著有危險(xiǎn)，找代駕圖個(gè)心安。
大多數(shù)情況下，當(dāng)這些人坐在何偉身邊，往往是**中*失意、疲憊的時(shí)候；他們有意無(wú)意間流露出的感情，總會(huì)影響到他。
“有時(shí)候，‘萬(wàn)人皆醉我獨(dú)醒’真不是好事，這意味著所有乘客的負(fù)面情緒，都要我一個(gè)人吸收。
兩年、1866筆訂單、訂單幾乎都是男乘客——這是代駕司機(jī)張莉的“成績(jī)單”。
在男性從業(yè)者占多數(shù)的行業(yè)里，今年42歲的張莉是為數(shù)不多的女代駕。在服務(wù)客人的同時(shí)，保證自身安全，也是她時(shí)刻謹(jǐn)記的事。
作為全職代駕司機(jī)，張莉每天下午1點(diǎn)多出門(mén)，看情況拉上一兩個(gè)活兒，然后回家給孩子做好晚餐，等六點(diǎn)后再出門(mén)，一直忙到凌晨三四點(diǎn)。如此全月無(wú)休，大概能掙到七八千元。
下午、上半夜盯飯店，下半夜蹲娛樂(lè)場(chǎng)所。北京冬天零下十幾度的低溫沒(méi)讓她退縮，真正難以承受的，是有些客人對(duì)她身份的冒犯。
有些懷疑，從電話的語(yǔ)氣里就能感受到；有人喝了酒，一見(jiàn)她動(dòng)作稍慢就大呼小叫：“你行不行？不行換個(gè)爺們來(lái)！”
更多客人則好奇，讓一個(gè)女人做代駕，她丈夫到底怎么想的？
剛開(kāi)始張莉總是回答“老公在外地工作”，后來(lái)只有兩個(gè)字“沒(méi)了”。
3年前，丈夫和張莉離了婚，孩子判給了她；為了多掙些錢(qián)，張莉辭掉了倉(cāng)庫(kù)管理員的工作，當(dāng)起全職代駕。
深更半夜的車(chē)?yán)锍錆M(mǎn)未知。一個(gè)看著瘦小怯懦的男人，借著酒勁伸手抓住她的胳膊，讓她停車(chē)“談?wù)勑?rdquo;。還有人不懷好意地反復(fù)問(wèn)她，女人出來(lái)做代駕，不怕有危險(xiǎn)？
每當(dāng)這時(shí)，張莉通常會(huì)大聲提醒對(duì)方尊重自己，如果無(wú)效，她就會(huì)狠踩剎車(chē)，讓對(duì)方“清醒一下”。
雖然工作時(shí)幾乎沒(méi)碰到過(guò)女同行，但女代駕們會(huì)用微信群互相交流。在群里，她們常稱(chēng)呼自己是“女漢子”。
張莉?qū)λ齻兞私獠欢?，但她直覺(jué)上認(rèn)為，做女代駕的人，多半都有家庭方面的難言之隱。
來(lái)北京前，孫強(qiáng)在老家開(kāi)了幾年貨車(chē)。初來(lái)乍到，這個(gè)“80后”一臉茫然，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，決定先當(dāng)代駕安身立命。
報(bào)名、考試順利通過(guò)，一系列代駕禮儀很快掌握，**單完成結(jié)算……有那么一瞬間，孫強(qiáng)恍惚以為，自己已經(jīng)是個(gè)合格的代駕司機(jī)。
但這種興奮并未維持多久。正式上崗的第二周，他就遭遇了逃單——一個(gè)150多元的長(zhǎng)途單，看車(chē)主沒(méi)醒酒就沒(méi)當(dāng)場(chǎng)確認(rèn)收款，不料之后再無(wú)音訊。
“客戶(hù)大多是喝了酒的，他找個(gè)理由就能讓你下車(chē)，不下車(chē)就投訴，聽(tīng)說(shuō)有不少司機(jī)因此被解約”。孫強(qiáng)說(shuō)，在他供職的**家平臺(tái)上，一共有三單沒(méi)有付款；向平臺(tái)反映，回復(fù)是“自己通過(guò)法律途徑解決”，但一張代駕單頂多100多元，連立案都困難。
深夜街頭，等待訂單的代駕司機(jī)。受訪人供圖深夜街頭，等待訂單的代駕司機(jī)。
從業(yè)半年，孫強(qiáng)更換了三家平臺(tái)，*終感覺(jué)大同小異：代駕司機(jī)的話語(yǔ)權(quán)微乎其微，權(quán)益得不到保障。
比如，乘客在平臺(tái)并不需要實(shí)名注冊(cè)，遇到不誠(chéng)信的人，換個(gè)號(hào)照樣可以享受平臺(tái)的服務(wù)，而司機(jī)的損失往往很難追回。
再比如，有乘客投訴時(shí)，平臺(tái)不是**時(shí)間核實(shí)真相，而是先扣司機(jī)的代駕分，還要司機(jī)自己提供證據(jù)證明自己沒(méi)錯(cuò)。
比起開(kāi)車(chē)，更讓孫強(qiáng)發(fā)愁的，是收工后的回程路。一次，他接到一筆去通州的訂單，心想能趕上地鐵，回程不是問(wèn)題，沒(méi)想到目的地在東六環(huán)外再向東10多公里遠(yuǎn)，沒(méi)有任何公共交通，四周一片漆黑。
到達(dá)目的地后，他打開(kāi)便攜自行車(chē)，拼命往有燈光的地方騎，到通州梨園后只覺(jué)得筋疲力盡。后來(lái)查詢(xún)移動(dòng)軌跡，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)晚足足騎了17公里。
多數(shù)情況下，代駕司機(jī)常選擇拼車(chē)、夜班公交和便攜交通工具回家，而為了省錢(qián)，孫強(qiáng)通常只選擇后兩種。
通州這件事后，他買(mǎi)了一輛電動(dòng)滑板車(chē)，想著“對(duì)自己好一點(diǎn)”，沒(méi)想到又趕上北京出臺(tái)新規(guī)，明文禁止電動(dòng)滑板車(chē)、平衡車(chē)、獨(dú)輪車(chē)違法上路。
*近，何偉把凌晨2點(diǎn)的收工時(shí)間提前到了1點(diǎn)。對(duì)于即將迎來(lái)本命年的他來(lái)說(shuō)，熬夜奔波久了，身體越發(fā)吃不消，就連第二天的工作也受影響。
“家里那口子勸我干脆別干了，但我真是舍不得這些錢(qián)。”何偉很糾結(jié)。
在北京零下十度的夜里，張莉裹緊軍大衣騎車(chē)回家，只感覺(jué)冷風(fēng)刀子一般往衣服里灌，沒(méi)幾天就感冒頭痛。
女兒馬上初二，功課吃緊需要輔導(dǎo)，當(dāng)媽的晚上總不在家也不好。想到這些，張莉開(kāi)始查詢(xún)招聘信息，卻發(fā)現(xiàn)自己除了司機(jī)，好像什么都干不了。
曾經(jīng)，她干過(guò)保潔、服務(wù)員和管理員，但如今這些壓根負(fù)擔(dān)不起娘倆的生活，更別提女兒補(bǔ)習(xí)班的開(kāi)銷(xiāo)。
孫強(qiáng)的代駕賬號(hào)*近被封了，原因是有一次在上線時(shí)間手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了，再上線就被判做了私單，賬戶(hù)被凍結(jié)。
被封之前，孫強(qiáng)的代駕工作剛剛有了起色，正準(zhǔn)備模仿其他老司機(jī)，偷偷接些私活、避開(kāi)平臺(tái)多賺些錢(qián)，不料卻戛然而止。
陸續(xù)找了些人，賬號(hào)仍然沒(méi)解封。孫強(qiáng)現(xiàn)在也不知道，自己要繼續(xù)做下去，還是索性趁這個(gè)機(jī)會(huì)，找些其他出路。
北京的凌晨很冷。夜班公交車(chē)?yán)?，坐滿(mǎn)了剛剛下班的代駕司機(jī)。
他們或許從未相識(shí)，卻總能很快聊得熱絡(luò)；分享著*近冒出的搶單點(diǎn)，笑罵著剛剛遇到的奇葩事，感慨著一起奮斗幾年的朋友，前兩天突然轉(zhuǎn)了行。
舊人走，新人來(lái)，代駕注定只是多數(shù)人事業(yè)的中轉(zhuǎn)站。但至少，有人靠它度過(guò)了一段困難的日子，有人靠它重新找到了為生活打拼的狠勁。
|